Televisi Si Kawan Karib

 

Televisi Si Kawan Karib

Oleh : Siti Rodliyah



Televisi lawas itu benda mati. Tapi dia bersuara. Dia juga bercahaya. Tampak manusia dengan segala kehidupannya tayang di sana. Bahkan adakalanya sisi kehidupan para binatang dikupas tuntas. Itulah kemampuan televisi, sampai-sampai mampu mengusir rasa sepi kakek yang sudah diidapnya bertahun-tahun setelah kepergian istri dan anak-anaknya.

Televisi lawas itu bentuknya kotak. Ukurannya tak tahu persis. Warnanya hitam. Tak ada remot, tombol-tombolnya ada di bawah layar. Kadang dia rewel, tak mau menampilkan gambar. Kadang dia pintar, terang sekali memunculkan iklan. Membuat kakek yang sendirian terpingkal-pingkal.

Televisi lawas itu berjam-jam menyala. Dari kakek usai sholat subuh, menyeruput kopi, menyapu teras, membuat sarapan, sarapan, terdiam, dan tidur siang. Seakan sudah nasib televisi lawas itu diperhatikan, diabaikan, ditinggal pergi, lalu dihampiri lagi oleh sang tuannya. Tapi dia tak sering protes, hanya sesekali saja dia mengeluh dengan cara merubah tayangannya menjadi seperti semut hitam putih.  Kalau sudah seperti itu, tidur siang kakek semakin terdengar keras dengkurannya.

Sore hari, kakek harus mematikan televisi lawas itu. Dia nurut saja. Kakek lalu sibuk dengan dirinya sendiri. Tak ada pekerjaan yang harus ia selesaikan. Tapi kakek terus mencari kesibukan. Salah satu kesibukannya adalah duduk di depan teras rumah sambil merenung dan mengamati jalanan. Matanya disibukkan dengan menatap jalanan yang kosong, berharap sang cucu menampakkan diri dan menghampiri. Kalau sudah terbayang-bayang sosok cucunya, kakek tak akan melewatkan senyuman terindahnya. Namun sayang, sore itu dia terpaksa tak tersenyum indah.

Televisi lawas itu diam membisu. Tapi dia senang bisa beristirahat. Namun dia juga rindu kakek untuk mengajaknya bercengkerama. Dia menantikan waktu habis maghrib.

Kakek sangat rapi dan tampak cerah sepulang dari musholla. Sambil membawa piring untuk makan malam, kakek menyapa kembali si televisi dengan menekan tombol powernya. Televisi langsung girang menayangkan iklan kesukaan kakek. Dan kakek antusias menyaksikannya sembari duduk di kursi kayu favorit sambil menyantap makan malamnya.

Kakek terdiam, tertawa, dan sesekali bicara dengan televisi lawas itu. Bahkan tak jarang kakek menangis mencurahkan isi hatinya di depan televisi itu. Hampir setiap malam seperti itu. Kakek selalu bilang ke televisi kalau rasa sepi itu menyakitkan.  Tapi bersama ia, rasa sakit itu kadang teralihkan. Tak dirasakan lagi oleh kakek. Di saat itu, televisi lawas itu seakan tersenyum dengan mengerlap ngerlipkan cahayanya di depan kakek. Televisi merasa dia berhasil menghibur kakek. Memang itu misinya. Bukan menjadi temannya. Meski kakek menganggap ia kawan karibnya.

Malam semakin larut, dan kakek akan menguap setiap sepuluh menit. Alarm itu membuat televisi peka. Dan sudah saatnya ia me nina bobo kan si kakek dengan alunan musik-musik dari mulai aliran musik dangdut, pop, sampai terakhir sholawat. Di saat seperti itu, kakek mulai perlahan merebahkan badan dan meletakkan kepalanya di atas bantal yang sudah biasa disediakan di atas kursi kayu lawas, tempat duduk favoritnya. Televisi akan bosan ketika kakek sudah mulai membunyikan suara dengkurannya. Dan televisi mulai jenuh karena tak akan ada yang mematikannya, kecuali sang cucu datang.

Sampai tengah malam, televisi tak bisa berkutik dan akhirnya dia memutuskan untuk merubah tayangannya menjadi seperti semut hitam putih. Hingga akhirnya ada seorang pemuda menghampiri dan menekan tombol powernya, kemudian pemuda itu menghampiri tubuh si kakek dengan membawa selimut, kemudian tak lama pemuda itu menyelimuti si kakek. Kakek sangat lelap namun ia merasakan bayangan sang cucu datang, dan kakek memberikan dengkuran indahnya.

Sekian

Tuban, 7 Juli 2023. 19:00 WIB

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Menemukan Teman dan Klub Baca Buku

Gambar
Perjalanan Diri Membuat Klub Baca  Dokumentasi pribadi Aku tak begitu ingat sejak umur berapa mulai suka dengan buku. yang paling kuingat adalah memori masa SD di mana aku bosan di kelas karena jam kosong, kemudian aku ke perpustakaan yang berdebu dan menemukan satu buku usang yang membuatku menarik untuk membacanya. Dari situ aku rajin ke perpustakaan sekolah yang tak terawat, namun entah mengapa aku nyaman dan bersemangat karena mencari buku untuk bisa dibaca. Benar adanya, kamu hanya perlu mencari satu buku untuk jatuh cinta pada membaca. Kesukaan membaca buku itu berlanjut hingga aku dewasa ini. Semasa sekolah hingga kuliah aku suka berkunjung ke perpustakaan. Dan saat sudah menjadi guru sekarang, membaca buku sudah menjadi habit meski kadang naik turun. Namun bertahun-tahun hobi membaca buku, ada masa di mana aku justru malu dan enggan membaca buku di lingkungan luar sekitarku atau tempat umum. Bagi orang sepertiku, membaca buku adalah hal yang menyenangkan karena hobi. Na...
Read more »

Agustusan Tidak Sekedar Lomba

Gambar
  Agustusan Tidak Sekedar Lomba Memaknai Kemerdekaan Lebih Dalam Lagi Merayakan kemerdekaan sedang ramai-ramainya dilakukan oleh banyak masyarakat Indonesia. Di daerah saya, ada banyak event yang diadakan seperti lomba-lomba tradisional antara lain panjat pinang, tarik tambang, balap karung, memasukkan paku ke dalam botol, gerak jalan, karnaval, dan lain-lain. Bahkan, beberapa hari yang lalu saya mendampingi murid-murid mengikuti kegiatan perkemahan selama tiga hari dua malam, ada banyak kegiatan yang dikemas dalam konsep lomba. Lomba pionering atau tali temali, lomba menari, lomba memecahkan sandi, lomba yel-yel, dan lain-lain. Merayakan kemerdekaan atau istilah lainnya Agustusan dengan konsep perlombaan sudah menjadi tradisi tahunan banyak masyarakat  Indonesia kita. Saya tidak akan banyak membahas tentang seluk beluk mengapa lomba banyak dilakukan untuk menyemarakkan kemerdekaan. Tentu banyak juga bentuk perayaan yang lain. Saya juga bukan tidak setuju adanya lomba, ...
Read more »

Cita-Cita Tak Pernah Mempersoalkan Usia

Gambar
Menilik makna cita-cita di buku Cita Untuk Perempuan yang Tidak Sempurna “ Bu, Bu Guru cita-citanya apa? ” Tanya salah satu anak didikku saat sedang bersantai pada jam istirahat. Aku tercengang tak langsung menjawab. Aku tersenyum padanya sambil merenung, ouh sedewasa ini pun masih pantas ditanya cita-cita. Bukankah seharusnya aku yang melontarkan pertanyaan itu ke anak-anak untuk memupuk semangat mereka menatap masa depan. Namun persepsiku terpatahkan oleh pertanyaan anak didikku itu. Alih-alih aku langsung menjawabnya, aku tanya balik ke dia. “Kalau kamu cita-citanya apa?”, tanyaku. Ia menjawab, “Cita-citaku pengen jadi youtuber, Bu. Kalau bu Guru sudah jadi guru cita-citanya udah tercapai ya?” Aku tertawa geli mendengarnya. Aku menjawab iya atas pertanyaan dia. Dan aku bilang, “Bu Guru masih punya banyak cita-cita lain yang ingin diwujudkan. Dan anak didikku itu lantas bersemangat bilang bahwa ia juga ingin punya banyak cita-cita yang diwujudkan. Obrolan itu berakhir ketika bel ...
Read more »