recto verso



RECTO VERSO
Oleh : S_R
Sorot mata itu seolah-olah bicara, meski kadang terlihat redup. Bahkan ketika mata itu terpejam aku bisa merasakan apa yang ada di dalam bayangan mata itu. Kala kau menatap bola mataku, binar matamu tampak cerah meski kadang masih basah oleh embun air mata. Kala kau tak memandangku, tapi aku tahu bola hitam matamu itu mencari keberadaanku. Kau gerakkan ke kanan, namun jika tak kau temukan diriku, kau alihkan dan gerakkan ke kiri. Kala kau sudah menemukan sosokku, senyum tersungging dari bibir kecilmu. Aku merasakan apa yang kau rasakan kala itu, kau lega dan senang telah menemukan keberadaan diri yang mungkin ada yang tak mengharapkan kehadiranku.
Aku tahu semua yang kau rasakan kala itu. Kala kau berada di sisiku, berada di dekatku yang mungkin hanya berjarak lima sentimeter. Tingkahmu serba salah dan perkataanmu semrawut seakan lidahmu kaku kala itu. Padahal aku juga tahu kalau biasanya lidahmu begitu fasih untuk berkata-kata dan tingkahmu  natural. Jika kau tak senang pada sesuatu, kau tampakkan tingkah yang orang lain mudah menebak apa yang kau rasakan. Begitu pun kalau kau senang pada sesuatu, tingkahmu membuat orang di sekelilingmu ikut senang meski tadinya biasa-biasa saja. Apalagi mimik wajahmu itu, sangat mudah mengekspresikan perasaan dalam balik dadamu. Ah, kau begitu mudah dipahami, apalagi denganku yang peka terhadap sikap orang lain.
Aku juga tahu tangan siapa yang menulis puisi indah itu. Meski puisi itu tak secara langsung ditujukan pada diriku, tapi aku tahu kau telah selipkan inisial namaku di dalam kalimat indah itu. Aku tahu, banyak sekali inisial nama yang sama denganku, tapi entah mengapa aku yakin kalau itu adalah nama inisial yang ditujukan pada diriku. Ah, kau saja yang terlalu pintar menyamarkan semuanya. Kau begitu pandai dalam merangkai kata-kata yang tak semua orang mengerti makna kata-katamu.
Aku memang seakan-akan tahu tentang semua yang kau rasakan. Tapi, yang tak bisa kumengerti darimu adalah mengapa lidahmu tak mau mengatakan semuanya. Mengungkapkan apa yang ada di balik dadamu kepadaku. Mengapa kau seolah-olah tak terjadi apa-apa kepadaku. Padahal sudah jelas matamu, tingkahmu bahkan sikapmu kepadaku berbeda. Apakah mungkin aku yang terlalu gede rasa menaggapi tingkahmu. Atau apa? Ah, kau membuatku tidak mengerti meski aku tahu dirimu. Tahu belum tentu mengerti, tahu belum tentu memahami. Memahami juga belum tentu yang dipahami tahu, kalau tak ada pengungkapan. Uh, membimbangkan. Aku ingin kau mengatakannya langsung di hadapanku, akan aku pasang betul-betul telingaku untuk mendengarkan. Akan aku pasang wajah serius untuk memperhatikan. Akan aku siapkan hati untuk menerima apapun deretan kata yang kau ucapkan tentangku. Tapi sepertinya kau tak punya keberanian untuk mengungkapkannya. Tapi sekali lagi aku tahu kalau kau adalah orang yang berani mengatakan apapun. Dan entahlah, sampai sekarang aku masih menantimu untuk mengungkapkannya. Meski kadang aku tak mengaharapkannya. Sekian

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Menemukan Teman dan Klub Baca Buku

Gambar
Perjalanan Diri Membuat Klub Baca  Dokumentasi pribadi Aku tak begitu ingat sejak umur berapa mulai suka dengan buku. yang paling kuingat adalah memori masa SD di mana aku bosan di kelas karena jam kosong, kemudian aku ke perpustakaan yang berdebu dan menemukan satu buku usang yang membuatku menarik untuk membacanya. Dari situ aku rajin ke perpustakaan sekolah yang tak terawat, namun entah mengapa aku nyaman dan bersemangat karena mencari buku untuk bisa dibaca. Benar adanya, kamu hanya perlu mencari satu buku untuk jatuh cinta pada membaca. Kesukaan membaca buku itu berlanjut hingga aku dewasa ini. Semasa sekolah hingga kuliah aku suka berkunjung ke perpustakaan. Dan saat sudah menjadi guru sekarang, membaca buku sudah menjadi habit meski kadang naik turun. Namun bertahun-tahun hobi membaca buku, ada masa di mana aku justru malu dan enggan membaca buku di lingkungan luar sekitarku atau tempat umum. Bagi orang sepertiku, membaca buku adalah hal yang menyenangkan karena hobi. Na...
Read more »

Agustusan Tidak Sekedar Lomba

Gambar
  Agustusan Tidak Sekedar Lomba Memaknai Kemerdekaan Lebih Dalam Lagi Merayakan kemerdekaan sedang ramai-ramainya dilakukan oleh banyak masyarakat Indonesia. Di daerah saya, ada banyak event yang diadakan seperti lomba-lomba tradisional antara lain panjat pinang, tarik tambang, balap karung, memasukkan paku ke dalam botol, gerak jalan, karnaval, dan lain-lain. Bahkan, beberapa hari yang lalu saya mendampingi murid-murid mengikuti kegiatan perkemahan selama tiga hari dua malam, ada banyak kegiatan yang dikemas dalam konsep lomba. Lomba pionering atau tali temali, lomba menari, lomba memecahkan sandi, lomba yel-yel, dan lain-lain. Merayakan kemerdekaan atau istilah lainnya Agustusan dengan konsep perlombaan sudah menjadi tradisi tahunan banyak masyarakat  Indonesia kita. Saya tidak akan banyak membahas tentang seluk beluk mengapa lomba banyak dilakukan untuk menyemarakkan kemerdekaan. Tentu banyak juga bentuk perayaan yang lain. Saya juga bukan tidak setuju adanya lomba, ...
Read more »

Cita-Cita Tak Pernah Mempersoalkan Usia

Gambar
Menilik makna cita-cita di buku Cita Untuk Perempuan yang Tidak Sempurna “ Bu, Bu Guru cita-citanya apa? ” Tanya salah satu anak didikku saat sedang bersantai pada jam istirahat. Aku tercengang tak langsung menjawab. Aku tersenyum padanya sambil merenung, ouh sedewasa ini pun masih pantas ditanya cita-cita. Bukankah seharusnya aku yang melontarkan pertanyaan itu ke anak-anak untuk memupuk semangat mereka menatap masa depan. Namun persepsiku terpatahkan oleh pertanyaan anak didikku itu. Alih-alih aku langsung menjawabnya, aku tanya balik ke dia. “Kalau kamu cita-citanya apa?”, tanyaku. Ia menjawab, “Cita-citaku pengen jadi youtuber, Bu. Kalau bu Guru sudah jadi guru cita-citanya udah tercapai ya?” Aku tertawa geli mendengarnya. Aku menjawab iya atas pertanyaan dia. Dan aku bilang, “Bu Guru masih punya banyak cita-cita lain yang ingin diwujudkan. Dan anak didikku itu lantas bersemangat bilang bahwa ia juga ingin punya banyak cita-cita yang diwujudkan. Obrolan itu berakhir ketika bel ...
Read more »