Orang Tua yang Hobi Duduk di Teras Rumah

 

Orang Tua yang Hobi Duduk di Teras Rumah



Entah itu tepat dikatakan hobi atau tidak, tapi sejauh pengamatanku banyak sekali para orang tua (yang sudah lanjut usia) yang menghabiskan waktunya duduk di teras rumah. Ini berdasarkan apa yang saya amati di lingkungan saya.

Entah sejak kapan saya suka mengamati rumah-rumah setiap kali melakukan perjalanan. Entah itu mengendarai motor, naik bis, naik mobil, atau berjalan kaki. Saya suka mengamati bagian depan rumah-rumah yang sepanjang saya lewati. Terutama bagian terasnya. Bukan membandingkan bagus tidaknya, tapi lebih ke mengamati suasananya. Bicara rumah, dari teras depannya saja sudah banyak sekali memperlihatkan kisah penghuninya, apalagi bagian dalamnya. Rumah, memang tempat pulang. Entah sementara atau selamanya.

Setiap kali pulang dari mengajar, seringkali pada sore hari, saya selalu mendapati bapakku duduk di kursi yang ada di teras depan rumah. Saya selalu disambut bapak dengan ekspresinya yang sama setiap hari. Senyumnya seakan menunjukkan rasa bahagia karena anak gadisnya telah pulang dengan selamat. Ketika saya masuk teras rumah dan berucap salam, mata bapak tampak berbinar dengan sekilas melihatku yang tampak lelah. Setiap kali saya tidak mendapati bapak duduk di teras, pikiran saya langsung ke mana-mana, bapak di mana? apakah sakit? apakah pergi?. Dan ketika itu saya langsung ngecek kamar bapak, apakah bapak terbaring di kamar. Perasaan saya lega ketika bapak memang sedang istirahat tidur atau kadang ya di belakang rumah sedang bersih-bersih. Karena bapak sudah tidak bekerja, beliau banyak menghabiskan waktu duduk di teras rumah sambil mengamati jalanan, kadang ngobrol sama kakak dan tetangga yang mampir, minum teh dan nyemil, dan lain-lain. Pernah saya nimbrung duduk di depan rumah saat malam sambil melihat bulan dan bintang, bapak kutanya kenapa sering duduk di teras, kan bisa di dalam. Beliau tak menjawab, namun matanya menatapku dalam.

Suatu hari sebelum bulan puasa, saat pulang dari mengajar saya melewati jalanan yang tidak seperti biasanya. Saya lewat sebuah gang yang padat rumah di daerah dekat tempat saya mengajar. Saya mengendarai motor dengan sangat pelan, sengaja ingin bersantai. Saya memedarkan pandangan ke sekitar. Dan saat itu saya melihat ada banyak orang tua (yang lanjut usia) duduk santai di teras depan rumah. Ada yang berdiam mengamati jalanan, ada yang asyik dengan dirinya, dan sedikit yang punya teman ngobrol satu sampai dua orang. Sesekali kusapa mereka meski tak kenal dengan sapaan ‘monggo Mbah’, dan saat kusapa senyum mereka merekah. Aih, saat itu saya berpikir bahwa mungkin mereka butuh sesuatu untuk menghalau sepi karena tak menemukan sesuatu yang ramai di dalam rumah. Karena para anak dan cucu beraktivitas dengan kegiatan masing-masing.

Di momen Idul Fitri, saat saya berkunjung ke rumah teman saya, saya juga melihat ibu teman saya selalu duduk di teras depan rumahnya. Saat itu saya dipersilahkan duduk di teras rumahnya sambil ngobrol dengan ibunya karena memang beliau habis sakit. Bapak teman saya sudah meninggal, jadi tinggal orang tua ibu. Ketika kami ngobrol dan saya tanya mengapa tidak duduk di dalam saja, beliau menjawab bahwa karena justru itulah hiburannya duduk di depan rumah sambil melihat dan menyapa setiap tetangga yang lewat. Kadang ya duduk di dalam, tapi lebih sering di depan rumah. Dan itu sederhana, itu beliau lakukan saat tidak ada anak dan cucu yang menemani di dalam rumah. Bahkan beliau cerita dengan semangat telah membeli kursi baru dari pedagang kursi keliling karena melihat modelnya yang klasik dan ditaruh di teras rumah supaya nuansanya baru saat beliau menghabiskan waktu di situ. Mendengarnya, tiba-tiba ada perasaan aneh menyelinap dalam hatiku. Sesepi itukah menjadi orang tua yang sudah lanjut usia?

Barangkali, orang tua lah yang benar-benar merasa kesepian setelah anak-anaknya dewasa dan punya kehidupan masing-masing.

10/4/2025 10:00 AM

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Menemukan Teman dan Klub Baca Buku

Gambar
Perjalanan Diri Membuat Klub Baca  Dokumentasi pribadi Aku tak begitu ingat sejak umur berapa mulai suka dengan buku. yang paling kuingat adalah memori masa SD di mana aku bosan di kelas karena jam kosong, kemudian aku ke perpustakaan yang berdebu dan menemukan satu buku usang yang membuatku menarik untuk membacanya. Dari situ aku rajin ke perpustakaan sekolah yang tak terawat, namun entah mengapa aku nyaman dan bersemangat karena mencari buku untuk bisa dibaca. Benar adanya, kamu hanya perlu mencari satu buku untuk jatuh cinta pada membaca. Kesukaan membaca buku itu berlanjut hingga aku dewasa ini. Semasa sekolah hingga kuliah aku suka berkunjung ke perpustakaan. Dan saat sudah menjadi guru sekarang, membaca buku sudah menjadi habit meski kadang naik turun. Namun bertahun-tahun hobi membaca buku, ada masa di mana aku justru malu dan enggan membaca buku di lingkungan luar sekitarku atau tempat umum. Bagi orang sepertiku, membaca buku adalah hal yang menyenangkan karena hobi. Na...
Read more »

Agustusan Tidak Sekedar Lomba

Gambar
  Agustusan Tidak Sekedar Lomba Memaknai Kemerdekaan Lebih Dalam Lagi Merayakan kemerdekaan sedang ramai-ramainya dilakukan oleh banyak masyarakat Indonesia. Di daerah saya, ada banyak event yang diadakan seperti lomba-lomba tradisional antara lain panjat pinang, tarik tambang, balap karung, memasukkan paku ke dalam botol, gerak jalan, karnaval, dan lain-lain. Bahkan, beberapa hari yang lalu saya mendampingi murid-murid mengikuti kegiatan perkemahan selama tiga hari dua malam, ada banyak kegiatan yang dikemas dalam konsep lomba. Lomba pionering atau tali temali, lomba menari, lomba memecahkan sandi, lomba yel-yel, dan lain-lain. Merayakan kemerdekaan atau istilah lainnya Agustusan dengan konsep perlombaan sudah menjadi tradisi tahunan banyak masyarakat  Indonesia kita. Saya tidak akan banyak membahas tentang seluk beluk mengapa lomba banyak dilakukan untuk menyemarakkan kemerdekaan. Tentu banyak juga bentuk perayaan yang lain. Saya juga bukan tidak setuju adanya lomba, ...
Read more »

Cita-Cita Tak Pernah Mempersoalkan Usia

Gambar
Menilik makna cita-cita di buku Cita Untuk Perempuan yang Tidak Sempurna “ Bu, Bu Guru cita-citanya apa? ” Tanya salah satu anak didikku saat sedang bersantai pada jam istirahat. Aku tercengang tak langsung menjawab. Aku tersenyum padanya sambil merenung, ouh sedewasa ini pun masih pantas ditanya cita-cita. Bukankah seharusnya aku yang melontarkan pertanyaan itu ke anak-anak untuk memupuk semangat mereka menatap masa depan. Namun persepsiku terpatahkan oleh pertanyaan anak didikku itu. Alih-alih aku langsung menjawabnya, aku tanya balik ke dia. “Kalau kamu cita-citanya apa?”, tanyaku. Ia menjawab, “Cita-citaku pengen jadi youtuber, Bu. Kalau bu Guru sudah jadi guru cita-citanya udah tercapai ya?” Aku tertawa geli mendengarnya. Aku menjawab iya atas pertanyaan dia. Dan aku bilang, “Bu Guru masih punya banyak cita-cita lain yang ingin diwujudkan. Dan anak didikku itu lantas bersemangat bilang bahwa ia juga ingin punya banyak cita-cita yang diwujudkan. Obrolan itu berakhir ketika bel ...
Read more »