Aku Iri Pada Anak Kecil yang Meminta Topeng


Aku duduk di bangku pinggir jalan

Berdiam diri mengamati manusia yang berlalu lalang

Hingga mataku tertuju pada penjual topeng mainan di seberang

Penjual topeng yang ceria menawarkan dagangannya ke setiap orang tua dan anak kecil yang berjalan melewatinya

Namun, belum satu pun orang yang tertarik membelinya

Penjual topeng menghelas napas panjang

Mengusap satu per satu topeng mainan yang dipajang

dengan tatapan penuh harap ada yang menukarnya dengan uang

(Ah, apakah aku harus membeli topeng mainan itu untuk diriku?)


Tak berselang lama

Ada satu anak kecil mendekat ke penjual topeng itu

Ia bersemangat ingin meraih salah satu topeng yang terpajang

Tapi ibunya dengan cepat menarik lengan anak kecil itu untuk menjauh

Anak kecil itu merengek untuk dilepaskan

Ia bilang ingin topeng mainan itu

Sang Ibu tersenyum manis pada putrinya dan kemudian bilang bahwa masih banyak mainan di rumah

Anak kecil itu tak peduli perkataan ibunya. Ia menangis kencang karena merasa keinginan memiliki topeng mainan itu belum bisa terwujud

(Aih, andai saja aku bisa semudah itu menangis kencang hanya karena keinginan belum bisa terwujud)


Sang ibu menenangkan sang anak yang menangis meronta

Sang ibu sendiri mencoba tenang meski sorot matanya marah dan malu pada orang-orang yang menatapnya

Sang penjual topeng hanya bisa diam

Ia lantas menawarkan dagangannya ke orang-orang yang lalu lalang

(Dan aku, hanya bisa melihatnya)


Sang ibu tak berhenti membujuk putrinya dengan mengatakan bahwa mainan di rumah juga tak kalah bagus

Tapi anak kecil itu mengungkapkan, "aku sudah bosan dengan mainan lama."

(Aih, aku juga sudah bosan. 

Dengan apa? Aku kan tak punya mainan)


Sang ibu menghela napas. Ia menyerah membujuk anaknya

Dan pada akhirnya, sang ibu membeli satu topeng mainan untuk anaknya

Sang penjual topeng tersenyum

Sang anak pun mengusap air matanya dan digantikan mata berbinar

(Aih, secepat itukah air mata sedih berganti binar mata bahagia?)


Aku masih melanjutkan diamku

Tapi terus berisik dalam kepalaku

Aku iri pada anak kecil yang meminta topeng itu

Anak kecil itu belum punya topeng orang dewasa sepertiku

Ia masih mudah merengek di depan ibu

Ia masih belum malu menangis di tempat umum

Ia tak enggan bilang sudah bosan

Ia berani menampakkan kegembiraannya meski baru saja mengusap air mata

(Ah, pantas saja ia tertarik topeng mainan)


Aku iri pada anak kecil yang meminta topeng

Dan ya aku tak perlu membeli topeng mainan itu

Untuk apa?

Sedangkan aku sudah membawanya ke mana-mana

Bahkan dalam diamku sekarang


Bumi, 24 Juli 2026


Tulisan ini termasuk bagian dari Writing Challenge Meja Sajak. Tema untuk Juli adalah Topeng. Karya ini juga bisa dilihat dalam Zine kumpulan karya penulis Meja Sajak:

Zine Meja Sajak





Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Menemukan Teman dan Klub Baca Buku

Gambar
Perjalanan Diri Membuat Klub Baca  Dokumentasi pribadi Aku tak begitu ingat sejak umur berapa mulai suka dengan buku. yang paling kuingat adalah memori masa SD di mana aku bosan di kelas karena jam kosong, kemudian aku ke perpustakaan yang berdebu dan menemukan satu buku usang yang membuatku menarik untuk membacanya. Dari situ aku rajin ke perpustakaan sekolah yang tak terawat, namun entah mengapa aku nyaman dan bersemangat karena mencari buku untuk bisa dibaca. Benar adanya, kamu hanya perlu mencari satu buku untuk jatuh cinta pada membaca. Kesukaan membaca buku itu berlanjut hingga aku dewasa ini. Semasa sekolah hingga kuliah aku suka berkunjung ke perpustakaan. Dan saat sudah menjadi guru sekarang, membaca buku sudah menjadi habit meski kadang naik turun. Namun bertahun-tahun hobi membaca buku, ada masa di mana aku justru malu dan enggan membaca buku di lingkungan luar sekitarku atau tempat umum. Bagi orang sepertiku, membaca buku adalah hal yang menyenangkan karena hobi. Na...
Read more »

Berharganya Perempuan Diberi Kesempatan Memilih

Gambar
Reviu Sebuah Novel berjudul ‘Midah Simanis Bergigi Emas’ karya Pramoedya Ananta Toer Dokumentasi pribadi Aku tidak bisa membayangkan menjadi perempuan yang hidup pada masa tahun 1950-an seperti Midah. Dia anak perempuan yang diceritakan dari keluarga yang terpandang dan taat beragama. Namun saat dewasa dia justru terhempas di tengah kerasnya hidup kota Jakarta sebagai penyanyi dan wanita bayaran. Hal itu bermula karena Midah tak diberi kesempatan memilih jalan hidupnya, tak diberi ruang untuk menyuarakan kata hatinya di dalam rumah. Midah dewasa merasa terasingkan di tengah keluarga dan haus akan perhatian dan kasih sayang dari kedua orang tuanya yang pernah ia dapatkan pada masa kecilnya. Saat sudah menikah dengan laki-laki pilihan ayahnya dan sedang hamil berat, Midah justru berani untuk keluar dari keterkungkungan dan memilih jalan kebebasan mengikuti kata hatinya, meski rintangan besar harus dihadapinya.   Akhir-akhir ini aku lebih sering membaca novel. Ketika aku menjelaja...
Read more »

Mimpi Bukan Kata Benda Tapi Kata Kerja

Gambar
  Merefleksikan Kembali Daftar Impian Siapa yang benar-benar tak punya mimpi sama sekali? Saya yakin semua orang punya mimpi. Sekecil dan sesederhana mimpi itu. Disadari atau tidak. Saya lebih sering menggunakan kata mimpi untuk menggambarkan cita-cita atau impian. Entah mengapa saya suka kata mimpi dan bermimpi. Karena dengan kata itu selalu menumbuhkan rasa penuh harapan dan membuat diri terus bergerak tanpa batas untuk menggapai apa yang kita impikan. Namun dewasa ini saya tahu, mimpi hanyalah ilusi tanpa aksi. Beberapa waktu lalu saat detik-detik 2025 berakhir, saya membuka kembali daftar impianku sepanjang tahun itu, dan ternyata ada harapan besar yang belum aku gapai. Sedih rasanya, tapi saya segera sadar bahwa impian itu masih bisa diwujudkan di tahun 2026. Saya melepas kertas yang bertuliskan daftar impian dari dinding kamar. Saya lipat dan kusimpan. Namun saat saya hendak menuliskan kembali daftar impian tahun 2026, saya terhenti. Saya berpikir ulang apakah daftar ...
Read more »